1937年，在那个战火纷飞的年代，一个13岁的少年背起小包裹离开故乡湖南省凤凰县，沿弯曲的小河穿过洞庭，来到福建厦门的集美中学，开启了他的漂泊人生。他身上带着一股烈烈的野气，投入这个复杂而绮丽的大世界中。他就是黄永玉，一位一生充满浪漫传奇气息的画家，一位真性情的流浪诗人，一个有趣的老头儿。

89岁时的黄永玉。IC图片

少年黄永玉的足迹遍及整个东南大地。他在德化磁场做过小工，当过码头工人、教育馆职员、剧院美工、中小学教员……又在江西一个小城遇见自己一生的恋人张梅溪。他在上海参加左派运动，刻木刻印传单宣传文化救国，又因避难逃到香港，夫妻俩在那里度过了六年。新中国成立后，黄永玉回到北京成为中央美术学院的版画系教授。此后，经历了“文革”、被人用鞭子抽在背上224下，血将衣服糊在身上，他却不求一声饶。

(资料图片仅供参考)

他见过了多少人，经过了多少事，却依然在灰暗的日子用画笔开出大片大片的荷花光明灿烂，昭告着世人这瘦小的身躯里藏着一颗永不认输的心。

1957年，黄永玉刻的《春潮》与民族叙事诗插图系列《阿诗玛》出版，轰动全国画坛。改革开放后，他设计的“酒鬼”酒陶瓶走入千家万户，广为人知。他绘制的金丝猴邮票成为中国第一张生肖邮票，价格狂飙。步入晚年后黄永玉开始用文字来记录他一生的故事。《无愁河上的浪荡汉子》连载五年，九十多岁的年纪，本应好好休息了，他明知道自己写不完，可谁又会对他说一声“不要再写”呢？

黄永玉一生狂放不羁，特立独行又豁达乐观。14岁拿起刻刀，黄永玉以半生沉浮见证中国近现代风云。晚年时黄老曾说，如果我死了，要在送入火葬场之前咯吱我一下，以防还没死透。如果烧成了骨灰就别要了。如果你想我，你就看看天、看看云嘛！

2023年6月14日，据黄永玉亲属讣告，黄永玉因病于2023年6月13日3时43分离世。他在生前最后一份遗嘱中明确：“请将我的遗体进行火化，不取回骨灰。希望我的骨灰作为肥料，回到大自然去。”

我们整理了有关黄永玉老先生一生中的10件趣事，以此缅怀这位“年轻人”历经九十多年不老的赤子之心。

1 偶遇李叔同

18岁时，黄永玉流落到泉州，曾到开元寺三次“偷花”。头两次都没被发现，第三次再去时，碰到一位“头顶秃了几十年”，“还留着稀疏胡子”的老和尚。

老和尚问他：“你摘花干什么呀？”

他回答：“老子高兴，要摘就摘！”

“你瞧，它在树上长得好好的……”

“老子摘下来也是长得好好的！”

“你已经来了两次了。”

“是的，老子还要来第三次。”

老和尚也不动怒，招呼他到禅房里坐一坐。两人从文艺复兴三杰聊到国画，黄永玉这才知道遇上高人，这个老和尚就是大名鼎鼎的弘一法师。

后来，黄老为万荷堂起居室取名时，吕正操将军旧事重提，建议他，不如就叫“老子居”吧！

2 表叔沈从文：亦友亦师

黄永玉和表叔沈从文第一次见面时，十岁的黄永玉正和一群孩子“战斗”。见到沈从文，黄永玉问，“喂，你是北京来的吗？”祖母纠正他，“这是你的从文表叔！”黄永玉笑了，在他周围看了一圈，平平常常，穿了件灰布长衫。“嗯……你坐过火车和轮船？”他点点头。“那好！”说完，黄永玉马上冲出门去，继续他的“战斗”了。

初中辍学后，黄永玉出外谋生，曾花七角钱在书店买了一本沈从文表叔写的《昆明年景》，可是看不太懂，他自言自语地生气——“你是我表叔，可你写的东西我却看不懂，七角钱哪，不是个小数目！”

黄永玉的性格与沈从文截然不同，自称年轻时是靠“拳头打天下”挺过来的。但在处事态度上，沈从文对黄永玉依旧影响颇深。

20世纪50年代《民间文学》杂志办得正起劲，编辑部的朋友约黄永玉为一篇文章赶刻一幅木刻插图。那时候年轻，一晚上就交了卷。果然发表后，效果并不好。为此，沈从文特地找到黄永玉家里，狠狠地批了他一顿：“你看看，这像什么？怎么能够这样浪费生命？你已经30岁了。没有想象，没有技巧，看不到工作的庄严！准备就这样下去？”这些话给黄永玉的刺激很大，此后，他总是以此加倍审视自己。

3 吹小号赢得“十万年”爱情

黄永玉的爱情故事，听起来也极具戏剧性与文学色彩。据说他当年为了将爱人张梅溪追到手，而自己无钱又相貌平平，于是只有成天在楼上吹小号，以表爱心。

一次，黄永玉手边只有八角钱，正纠结是理发还是买木刻板。当他最终决定买木刻板“管他头长到三千丈去吧！”的时候，张梅溪却对他说，你去理发吧，木刻板我帮你买。黄永玉还在心里打鼓，怕她说话不算数。不料一走出理发店，张梅溪早已拿着梨木板在门口了。从那以后，他们成了一对令人羡慕的情侣。

有一天，他终于忍不住了，便对张梅溪说：“如果有一个人爱你，你怎么办？”她就说：“要看是谁了。”黄永玉说：“那就是我了。”她回答：“好吧。”两人相约从此永不分离。如果换成今天，这应当算是一段不错的电影对白。

“文革”开始后，黄永玉因为画猫头鹰被打成了“黑帮”，一家人被赶进一间狭小的房子，房子紧挨人家的墙，光线很差，张梅溪的身体本来就弱，加上这一打击就病倒了。黄永玉心急如焚，请医生治了也不见好，他灵机一动，在房子墙上画了一个两米多宽的大窗子，窗外是绚丽的花草，还有明亮的太阳，顿时满屋生辉。张梅溪经常看这画，病慢慢好了，苦难在他们的爱情面前消失。

1970年，黄永玉给张梅溪写了一首情诗。诗中说：“我们在孩提时代的梦中早就相识/我们是洪荒时代/在太空互相寻找的星星/我们相爱已经十万年。”张梅溪笑他，“相爱十万年”真是狂得可以。“不但在画坛狂，在情场也狂，总之是一个大狂人！”黄永玉却一本正经地对夫人说：“不是说人生百年结为一世夫妻吗，十万年也就是千世夫妻吧！”

2018年5月18日，观众在中国美术馆参观“黄永玉的紫砂壶”展览。新华社发

4 用笑话“晾干”画作

黄永玉画画的时候，画纸一排，这边挂几张，那边挂几张，边坐着给大家说笑话边构思。讲得大家笑得不得了的时候，他突然来一句：“哎，不说话了，我画画了。”墨水一来，噼噼啪啪，流水作业，一部分就画定了。再招呼大家“哎，讲，等它干”，再讲一段，看画干了，又不说话了，再来一阵，嘀嘀嗒嗒，这么大概个把钟头，很多画都出来了。

5 预支稿费当饭钱

香港居住时期，有次黄永玉和蔡澜、金庸在一家名叫“美利坚”的餐馆小叙。结果吃到一半才发现大家都没带钱。黄永玉就对着饭馆里饲养的热带鱼画了一张速写，用手指头醮辣椒油酱油涂抹在画上作颜色。画完电话喊来了报社编辑叶灵凤先生，用预支的稿费付清了童子鸡钱。

6 用恶狗吓退白手索画人

黄永玉成名后，画已经超过10万元一尺，最贵的一幅甚至达到了100万一尺，于是很多人借着亲属的名义白手索画，黄永玉烦不胜烦，索性在凤凰家里中堂左壁挂了一则声明：“画、书法一律以现金交易为准，严禁攀亲套交情陋习……钞票面前，人人平等。铁价不二，讲价者放恶狗咬之；恶脸恶言相向，驱逐出院。”有人批评黄永玉认钱不认人，却没看见声明后面还有一条：所得款项作修缮凤凰县内风景名胜、亭阁楼台。

2023年1月5日 《癸卯年》特种邮票发行。邮票一套两枚，分别名为“癸卯寄福”“同圆共生”。《癸卯年》特种邮票是中国生肖邮票第四轮中的第八套，票面图案由年近百岁的艺术家黄永玉绘制。 新华社发

7 创造“集邮史上的神话”

1980年，黄永玉为纪念他死去的猴子绘制了一套金丝猴邮票，面值八分，是我国第一套生肖邮票。二十多年后，“庚申猴票”单枚价格一路飙升两万多倍，其整版更是在2017年南京拍卖会上卖出201.25万，被誉为“集邮史上的神话”。

8 “不服老的年轻人”

黄永玉50多岁考驾照，喜开红色跑车，90多岁还开红色法拉利，写自传体小说，开个人画展。91岁时，仍腰不弯眼不花，年年半夜3点爬起来看欧冠决赛，看完以后继续去看拳击。每周六是看《非诚勿扰》，还给孟非、乐嘉寄过书。他说这是因为他的年轻时代已经远了，所以要通过《非诚勿扰》了解一下现在的少男少女都在干什么。

9 曾为烟斗写情诗

黄永玉嗜烟，尤其对烟斗情有独钟。无论是挥毫题字，还是泼墨作画，无论是登台演讲，或是闲庭信步，他的烟斗总是须臾不离手。他曾为烟斗写过一首诗：这辈子/吻谁也没有吻你多/每天起码一千次/一种冒火的冷吻。

《无愁河的浪荡汉子》

10 无愁河的浪荡汉子

黄永玉写自传体小说《无愁河的浪荡汉子》，从2岁开始写起，已写到中学时代，平均每天一千字，让经常拖稿的年轻人汗颜。他说，这部小说随时可能终止，“也许就是明天”，但只要他还活着，还能写，就会一直写下去。

有人问黄永玉：“黄先生，再过五十年一百年，当人们谈起黄永玉的时候，你希望他们怎么说你？”黄永玉笑答：“这个混蛋！”

黄永玉从不认可自己“顽童”的称号，因为他半生漂泊，吃过无数的苦，剩余的时间全都用来工作了。但这一世面对人间疾苦，先生总能用天真烂漫的童心化解之，嬉笑怒骂皆成文章。愿这一片真挚热烈的赤子之心，在另一个世界仍旧俯视人间，洒脱欢笑，笑一切可笑之人。

文/解都悦 费静怡